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Íà âðåìåòî Áîðèñ Íàòàíîâè÷
Ñòðóãàöêè èçëîæè ïðåä ìëàäèòå
ôàíòàñòè ñâîåòî êðåäî-ïîæåëà-
íèå: ïèøåòå çà êàêâîòî âè ñå èñêà,
êàêòî âè ñå èñêà è òàêà, ÷å äà âè
íàïå÷àòàò...

 À ïðè ñàìèòå áðàòÿ Ñòðóãàö-
êè òîâà ïîëó÷àâàøå ëè ñå? Ïå÷à-
òàõà ëè ãè? Ïå÷àòàõà ãè! �Ïðèêàç-
êà çà òðîéêàòà� èçëåçå â ñïèñàíè-
åòî �Àíãàðà� (òèðàæ 4 000 åêçåì-
ïëÿðà), �Îõëþâ íà ñêëîíà� â ñïè-
ñàíèåòî �Áàéêàë� (òèðàæ 10 000
åêçåìïëÿðà). Ñëåä êîåòî òåçè ñïè-
ñàíèÿ óñïåøíî ñå èççåìàõà îò
áèáëèîòåêèòå. À ñëó÷âàëî ëè ñå å
äà íå ãè ïå÷àòàò? È òîâà ñå å ñëó÷-
âàëî. Ïîâå÷å îò äâàäåñåò ãîäèíè
õâàùàõà ïðàõ �Ãðîçíèòå ëåáåäè�
(�Âðåìåòî íà äúæäà�), �Îáðå÷åíè-
ÿò ãðàä�.

 È âñå ïàê ñúäáàòà, ñëåä äúëãî
ðàçìîòàâàíå íà ðúêîïèñèòå ïî
êñåðîêñè, ìàøèíîïèñêè è ôîòî-
ãðàôè, â êðàéíà ñìåòêà ãè èçêàðà
íà áÿë ñâÿò. Ïðåç 1989 ãîäèíà èç-
ëÿçîõà òðèíàäåñåò êíèãè íà Ñòðó-
ãàöêè ïîâå÷å, îòêîëêîòî çà èçìè-
íàëèòå äâàäåñåò ãîäèíè. È â òåçè
êíèãè å òîâà, çà êîåòî èì ñå å èñ-
êàëî äà ïèøàò. Òàêà, êàêòî èì ñå å
èñêàëî...

 Àíäðåé ÈÇÌÀÉËÎÂ: Áîðèñ
Íàòàíîâè÷, êàê óñïÿâàõòå ñ âàøèÿ
áðàò â ãîäèíèòå íà çàñòîÿ äà çàïà-
çèòå âñè÷êè êîìïîíåíòè íà òðèà-
äàòà-êðåäî?

 Áîðèñ ÑÒÐÓÃÀÖÊÈ: Òîãàâà,
ïî îíîâà âðåìå íèå, ðàçáèðà ñå, è
ïðåäñòàâà ñè íÿìàõìå, ÷å ïèøåì
â ñúîòâåòñòâèå ñ íÿêàêâà òðèàäà.
Èçëþïèõìå ñå îò ñòàëèíñêîòî
ñðåäíîâåêîâèå ñúâñåì ãîòîâè÷êè,
ïðåñíè-ïðåñíè èäåàëèñòè, êîèòî
ãëåäàõà ñâåòà ñ ÷åñòíè ñèíè (è áåç
ñúìíåíèå ãëóïàâè) î÷è. Íèå ÷èñ-
òî è ñâÿòî âÿðâàõìå âúâ âñè÷êè
äîãìè, íà êîèòî íè áÿõà íàó÷èëè.
Íå íè òðåâîæåøå è ñÿíêà îò
ñúìíåíèå, íÿìàõìå àáñîëþòíî
íèùî çà êðèåíå, èçîáùî íå íè
áÿõà íóæíè êàêâèòî è äà áèëî ïîä-
òåêñòîâå.

Çà êîíòðîëèðóåìèòå
òåêñòîâå è íåêîíòðîëè-
ðóåìèòå ïîäòåêñòîâå

• èíòåðâþòî âçå:
Àíäðåé Èçìàéëîâ

• ïðåâåäå:
Ñèëâàíà Ìèëàíîâà
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 Êîãàòî ñå ïðîâåäå ÕÕ êîíãðåñ
íà ïàðòèÿòà - ïúðâîòî ðàçîáëè÷å-
íèå - ñÿêàø äúãîöâåòíàòà ïåëåíà,
çàêðèâàùà î÷èòå íè, ñå ðàçäðà è
íèå çà ïðúâ ïúò âèäÿõìå çàîáèêà-
ëÿùèÿ íè äîíåéäå ìðà÷íè÷úê
ñâÿò. Íî íèå áÿõìå äîòàì òúïêà-
íè ñ íàèâíè ïðåäñòàâè, ÷å îòíà-
÷àëî òîçè ñâÿò íå íè ïëàøåøå, íå
íè îòáëúñêâàøå, íå íè çîâåøå êúì
ðåøèòåëíè è íåçàáàâíè äåéñòâèÿ
â ëèòåðàòóðàòà, çàùîòî áúäåùåòî
íå áåøå çàñåãíàòî, òî êàêòî è ïðå-
äè ñè îñòàâàøå êðèñòàëíî, ÿñíî,
ïðîçðà÷íî, ïðåêðàñíî. È àêî íà
òîâà áúäåùå íå ìó äîñòèãàøå
íåùî, òîâà áåøå ìîæå áè èçâåñò-
íà òîïëîòà, ðàçáèðàåìîñò, áëè-
çîñò. Ïðî÷åòîõìå �Ìúãëÿâèíàòà
Àíäðîìåäà� íà È.Åôðåìîâ è ñå
âúçõèòèõìå íà ñúçäàäåíèÿ îò íåãî
ñâÿò. Òîâà áåøå íàøèÿò ñâÿò. È âñå
ïàê òîé áåøå ïðåêàëåíî ñòóäåí,
ïðåêàëåíî äàëå÷åí. Òîé íè ñå âèæ-
äàøå, àêî ìîæåì äà ãîâîðèì òàêà
çà áúäåùåòî, ïðåêàëåíî èäåàëèçè-
ðàí. À íà íàñ íè ñå èñêàøå äà íà-
ðèñóâàìå òàêúâ ñâÿò, â êîéòî äà å
ïðåêðàñíî äà ñå æèâåå äíåñ, â êîé-
òî äà íè å óþòíî íà íàñ - äíåøíè-
òå, ðåàëíèòå õîðà! Åòî òîãàâà ìëà-
äèòå è, ðàçáèðà ñå, ãëóïàâè è
âúçòîðæåíè áðàòÿ Ñòðóãàöêè èç-
ëÿçîõà ñ òåçàòà, ÷å ãëàâíèòå êîí�
ôëèêòè íà áúäåùåòî ñà êîíôëèê-
òèòå ìåæäó äîáðîòî è íàé-äîáðî-
òî. Òàçè òåçà ñå õàðåñà è íà íàñ, è
íà ëèòåðàòóðíèòå êðèòèöè. Òå òó-
òàêñè ñå îïèòàõà äà ÿ ðàçâåÿò êàòî
çíàìå! Äîêîëêîòî ñè ñïîìíÿì,
òîãàâà Áè Áè Ñè èçëåçå ñ åõèäíà
çàáåëåæêà: òàì, â Ñúâåòñêèÿ ñúþç,

èçãëåæäà íÿìà êàêâî äðóãî äà ñå
ïðàâè, îñâåí äîáðîòî äà ñå áîðè
ñ íàé-äîáðîòî - ÿâíî äðóãè ïðî-
áëåìè íå ñà èì îñòàíàëè... Íî ïî
îíîâà âðåìå òîâà áåøå ïîëåçíà
èäåÿ, çàùîòî òÿ íè ïîçâîëè äà
ñúçäàäåì ñâåòà íà Çàâðúùàíåòî...
ñâÿò íà õîðà, îò åäíà ñòðàíà íàè-
ñòèíà çàáåëåæèòåëíè, à îò äðóãà -
ïîíÿòíè è áëèçêè.

 Íî íå ìèíà ìíîãî âðåìå è íèå
çàáåëÿçàõìå, ÷å äàëå÷ íå âñè÷êè
õîðà ñìÿòàò îïèñâàíîòî îò íàñ
áëÿñêàâî è ñâåòëî Áúäåùå çà ÷àê
òîëêîâà áëÿñêàâî è ñâåòëî. Âúâ
âñåêè ñëó÷àé, îêàçà ñå, ÷å òî èìà
ìíîãî âðàãîâå. ×àñò îò âðàãîâåòå
áÿõà ïðîñòî çëîáíè, íåâåæè ãëó-
ïàöè. Òå áÿõà ïî-ìàëêî, çàòîâà
ìîæåì è äà íå ãè ñïîìåíàâàìå.
Íî! Ñòàíà ÿñíî, ÷å èìà ãîëÿì ñëîé
îò õîðà, êîèòî íå ìîãàò äà áúäàò
íàðå÷åíè íèòî çëîáíè, íèòî íåâå-
æè, íî òîâà Áúäåùå ïðîñòî íå èì
å íóæíî. Çàùîòî òî, òîëêîâà ïðå-
êðàñíî, òîëêîâà ñúâúðøåíî, ïðåä-
âèæäàøå ïîòðåáëåíèåòî íà äó-
õîâíè áëàãà â ìàêñèìàëíè êîëè-
÷åñòâà. Îêàçâàøå ñå îáà÷å, ÷å íà
îãðîìíàòà ìàñà îò õîðàòà äóõîâ-
íèòå áëàãà ïðîñòî íå ñà íóæíè, òå
íå çíàåõà çà ñúùåñòâóâàíåòî èì
è íå èñêàõà äà çíàÿò! Íà òÿõ èì
áåøå íóæíî ñúâñåì äðóãî... Òóê
èçðàñòâà ôèãóðàòà íà åñíàôà-êîí-
ñóìàòîð, êîéòî òîãàâà íè ñå ñòðó-
âàøå ãëàâíèÿò âðàã íà Êîìóíèç-
ìà è êîãîòî ÿðîñòíî ñå âòóðíàõ-
ìå äà èçîáëè÷àâàìå â �Îïèò çà
áÿãñòâî�, �Òðóäíî å äà áúäåø
áîã�, �Ïîíåäåëíèêà ...� è íàé-âå÷å
â �Õèùíèòå âåùè íà âåêà�.
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 Îòíà÷àëî íèå íàïúëíî èñêðå-
íî, âñå îùå áåç êàêúâòî è äà áèëî
ïîäòåêñò, ïèøåõìå çà åñíàôà -
çàïëàõà. È òîãàâà, â íà÷àëîòî íà
øåéñåòòå, èçïëþùÿõà ïúðâèòå
øàìàðè ïî íàø àäðåñ. Ïðåäèìíî
îò ñòðàíà íà ðåäàêòîðè è èçäàòå-
ëè. Èçâåäíúæ ñòàíà ÿñíî, ÷å äà-
ëå÷ íå âñåêè ìîæå äà ïèøå, è äà-
ëå÷ íå çà âñè÷êî. Ñïîìíÿì ñè, ÷å
íèêàê íå áÿõìå âúâ âúçòîðã îò òîâà
îòêðèòèå...

 Â êðàÿ íà ïåòäåñåòòå, êîãàòî
ïèøåõìå ÷èñòî íàó÷íî-ôàíòàñ-
òè÷íè ðàçêàçè, âå÷å íè ñå íàëàãà-
øå äà ñå ñáëúñêâàìå ñ öåíçóðàòà.
Îùå òîãàâà. Íî ñáëúñúöèòå áÿõà
ïî-ñêîðî ñìåøíè, îòêîëêîòî òðà-
ãè÷íè. Çàáðàíÿâàõà íè, íàïðèìåð,
äà ñïîìåíàâàìå èìåòî íà ïëàíå-
òàòà Óðàí. Ïðè÷èíàòà: âñè÷êè ðà-
äèîàêòèâíè åëåìåíòè ñå íàìèðà-
õà ïîä çàáðàíàòà íà öåíçóðàòà. À
Óðàí îñâåí òîâà å è óðàí. Äðóã
ñëó÷àé - åäíà íàøà ïîâåñò áåøå
èçïðàòåíà íà íÿêàêúâ äååö îò âàæ-
íî âåäîìñòâî, äà ñå çàïîçíàå ñ íåÿ,
è òîé ñå çàêà÷è çà äóìàòà àáðàêà-
äàáðà. Çàÿâè, ÷å òîâà å øèôðîâàí
èçðàç, êîéòî òðÿáâà äà ñå èç-
õâúðëè. È íà íàøèÿ ðåäàêòîð íè-
êàê íå ìó áåøå ëåñíî äà óáåäè
âúïðîñíèÿ äååö, ÷å àáðàêàäàáðà å
ñòàðà è õóáàâà äóìà, äîáðå èçâåñ-
òíà íà âñåêè èíòåëèãåíòåí ÷îâåê...
Çàáàâíî.

 Íî êîëêîòî äî �Õèùíèòå
âåùè íà âåêà�, ïðè ðåöåíçèðàíå-
òî èì ïîëó÷èõìå íÿêîëêî äîñòà
ñåðèîçíè óïðåêà. Îáâèíèõà íè, ÷å
ñ òàçè ïîâåñò ïðàâèì �èçíîñ íà ðå-
âîëþöèÿ�...

 À.È.: È îñâåí òîâà ïîäêîïà-
âàòå ìàðêñèñòêî-ëåíèíñêîòî ó÷å-
íèå... Ïîäîáíî èçêàçâàíå íàïðàâè
�Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà� â ëèöåòî íà
íÿêîé ñè Âèíîãðàäîâ.

 Á.Ñ.: Äà, íî òîâà ñòàíà ïî-
êúñíî, ñëåä ïîÿâàòà íà êíèãàòà. Íà
íèâî ðåäàêòîðñêà ïîäãîòîâêà íè-
êîé íå ïðåäÿâè òàêîâà îáâèíåíèå
- íå ñå ñåòèõà. Ìàêàð íèå ñàìèòå
âå÷å äà ñå äîñåùàõìå, ÷å çàñÿãà-
ìå íÿêàêâè ôóíäàìåíòàëíè óñòîè
íà äîãìèòå. Òà íàëè âñè÷êè çíà-
åõìå, ÷å ïðè êàïèòàëèçìà ïðîñòî
ÍÅ ÌÎÆÅ äà ñå æèâåå äîáðå, ÷å
ïðè êàïèòàëèçìà ìàëêà ãðóïè÷êà
îò áóðæîàçèÿòà ñå êúïå â ðàçêîø,
à îãðîìíàòà ìàñà íà ïðîñòîëþäè-
åòî ñå ÷óäè êàê äà ñâúðæå äâàòà
êðàÿ. À íèå áÿõìå èçîáðàçèëè â
�Õèùíèòå âåùè� êàïèòàëèñòè-
÷åñêî îáùåñòâî íà ÈÇÎÁÈËÈÅ-
ÒÎ. Òåæúê íè ñå âèäÿ æèâîòúò
òîãàâà...

 Åòî òîãàâà ñå ïîÿâè âå÷å îñú-
çíàòàòà ïîòðåáíîñò äà ãîâîðèì çà
îíîâà, çà êîåòî íè ñå èñêà, ïî
òàêúâ íà÷èí, ÷å äà èçáåãíåì çîð-
êîòî îêî íà öåíçóðàòà è äà íè íà-
ïå÷àòàò. Òàêà ñå ïîÿâèõà ðàáîòè-
òå íè îò òèïà íà �Îõëþâ íà ñêëî-
íà�. Êàêâî ñòàâà â òàçè ïîâåñò? Â
îíàçè íåéíà ÷àñò, êîÿòî íàðåêîõ-
ìå Ãîðàòà, ñúùåñòâóâà ïðîãðåñèâ-
íà æåíñêà öèâèëèçàöèÿ, êàêòî è
îñòàòúöè îò íÿêîãàøíèÿ âèä Õîìî
ñàïèåíñ, êîèòî íåèçáåæíî è áåç-
æàëîñòíî ùå áúäàò óíèùîæåíè îò
ðàçâèâàùèÿ ñå ïðîãðåñ. È íàøè-
ÿò çåìëÿíèí, ïîïàäíàë â ãîðàòà,
êàê áè òðÿáâàëî äà ñå îòíàñÿ òîé
êúì òàçè ñèòóàöèÿ? Èñòîðè÷åñêà-

Ñòðóãàðèóì



66

•òåðà  ôàíòàñòèêà•

òà ïðàâäà å íà ñòðàíàòà íà ÷óæäè-
òå è ïðîòèâíè æåíîðÿ. Ñú÷óâñòâè-
åòî íà ãåðîÿ Êàíäèä å íà ñòðàíàòà
íà áåçïîìîùíèòå è íåëåïè
ìúæëåíöà, êîèòî ãî ñïàñÿâàò è ìó
äàâàò ïîêðèâ è çàëúê õëÿá. Êàê äà
ñå äúðæè öèâèëèçîâàíèÿò ÷îâåê,
êîéòî ðàçáèðà íàêúäå âúðâè ïðî-
ãðåñúò? Êàê òðÿáâà äà ñå îòíàñÿ
êúì òîçè ïðîãðåñ, àêî òîé ìó çà-
ñÿäà êàòî êîêàë íà ãúðëîòî? Êàê
áè òðÿáâàëî äà ñå îòíàñÿ ÷îâåê
êúì çàêîíà íà îáùåñòâîòî, êîéòî
ìó ñå âèæäà ëîø? È ìîæå ëè âúîá-
ùå äà ñå ïîñòàâÿ âúïðîñúò òàêà:
ëîø çàêîí íà îáùåñòâîòî, äîáúð
çàêîí íà îáùåñòâîòî? Òîçè ïðî-
áëåì íå ñòàíà ãðúáíàêúò íà ïîâå-
ñòòà, íî å íåéíà âàæíà ñòðàíà. À
îíàçè ÷àñò, êîÿòî íàðåêîõìå Óï-
ðàâëåíèåòî, íå áè ìîãëà äà ñå
èçîáðàçè, äà ðå÷åì, íà áàçàòà íà
íàøå êîíêðåòíî ñúâåòñêî ó÷ðåæ-
äåíèå. ßâíî íóæåí áåøå ïîãëåä
îòâúí, òîâà íè áåøå ÿñíî.

 Çàïî÷íà îíîâà, êîåòî âïîñëåä-
ñòâèå áåøå íàðå÷åíî íåêîíòðîëè-
ðóåì ïîäòåêñò. Òîåñò íèå îïèñâàõ-
ìå ðåàëíèÿ ñâÿò, êîéòî íè çàîáè-
êàëÿøå (Óïðàâëåíèåòî), íî ãî ïîä-
íàñÿõìå êàòî íåùî, êîåòî ðåàëíî
íå ñúùåñòâóâà. Îò åäíà ñòðàíà, çà
âñåêè ðàçóìåí ÷îâåê òîçè ñâÿò
áåøå íàïúëíî ïîçíàò. Îò äðóãà
ñòðàíà, íèêîé íÿìàøå îñíîâàíèå
äà êàæå, ÷å ìàæåì ñ êàòðàí íàøà-
òà ñèÿéíà äåéñòâèòåëíîñò. Çàïî÷-
íà èãðàòà íà ïîäòåêñòîâå, áåç êîÿ-
òî ïî îíîâà âðåìå íå ìîæåøå äà
ñå ìèíå.

 À.È.: Òàêàâà èãðà íå áè ìîãëà
äà ïðîäúëæè áåçêðàéíî...

 Á.Ñ.: Äà. Çàùîòî áþðîêðà-
òè÷íàòà ìàøèíà, çàùèòàâàùà
ñúùåñòâóâàùèÿ ðåä, å òðîìàâà,
òåæêà è ãëóïàâà êàòî âñÿêà ìàøè-
íà, íî ïðèòåæàâà ñâîéñòâîòî íà
âñÿêà ñëîæíà îðãàíèçàöèÿ: äåé-
ñòâàéêè ïî ìåòîäà íà ïðîáèòå è
ãðåøêèòå, ãëóïàâè ïðîáè è èäè-
îòñêè ãðåøêè, òÿ â êðàéíà ñìåòêà
âèíàãè èçáèðà òàêàâà ñòðàòåãèÿ,
êîÿòî äà îñèãóðè íåéíàòà óñòîé-
÷èâîñò. È ìàêàð ÷å öåíçóðíî-ðå-
äàêòîðñêàòà ìàøèíà îòíà÷àëî íå
çíàåøå êàêâî äà íè ïðàâè, òÿ ìíî-
ãî áúðçî îòêðè íàé-ïðîñòèÿ èçõîä
îò ïîëîæåíèåòî - ïðåñòàíà äà íè
ïå÷àòà. Âúâ âñè÷êè èçäàòåëñòâà
áÿõà ïîëó÷åíè íåãëàñíè óêàçàíèÿ:
äà ñè íÿìàò âçåìàíå-äàâàíå ñ ôàí-
òàñòèêàòà âúîáùå è ñ áðàòÿòà
Ñòðóãàöêè â ÷àñòíîñò.

 À.È.: Ñúñ ñèãóðíîñò ëè çíàå-
òå çà òåçè íåãëàñíè óêàçàíèÿ?

 Á.Ñ.: Íåãëàñíèòå óêàçàíèÿ
òúêìî çàòîâà ñà íåãëàñíè, çàùîòî
íå ìîæåø ïðÿêî äà ñå ïîçîâåø íà
òÿõ. Ðàçãîâàðÿëè ñìå ñúñ ñúòðóä-
íèöè íà èçäàòåëñòâàòà. Íå ìîæåì
äà ãàðàíòèðàìå, ÷å ñà íè êàçàëè
èñòèíàòà. Íå å òðóäíî äà ñè ïðåä-
ñòàâèì òàêàâà ñèòóàöèÿ: ðåäàê-
òîðúò Í. ðàçáèðà, ÷å ðèñêóâà ëè÷-
íîòî ñè áëàãîïîëó÷èå, êàòî ñå
ñâúðçâà ñ áðàòÿ Ñòðóãàöêè, çàòî-
âà çàïî÷âà äà ñè èçìèñëÿ - óæ íà-
÷àëñòâîòî ñå å îáúðíàëî êúì íåãî
è ãî å ïðåäóïðåäèëî...

 È ðåäàêòîðúò Í. ïîä ñåêðåò ãî
êàçâà íà áðàòÿ Ñòðóãàöêè. Äî íàñ
ñòèãàõà ìíîæåñòâî ñëóõîâå, ÷å íà
åäíî èëè äðóãî ñúâåùàíèå íà îñî-
áåíî âèñîêîïîñòàâåíè ðúêîâîäè-
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òåëè ñå å ãîâîðèëî ñëåäíîòî: áðà-
òÿ Ñòðóãàöêè ïèøàò ëèòåðàòóðà,
êîÿòî ñúäúðæà íåêîíòðîëèðóåì
ïîäòåêñò, ñ òÿõ òðÿáâà èçêëþ÷èòåë-
íî ìíîãî äà ñå âíèìàâà. Íî òåçè
ñëóõîâå, åñòåñòâåíî, íå áÿõà äîêó-
ìåíòèðàíè.

 À.È.: Íà ïðàêòèêà äîêóìåíò
ìîæå äà ñå íàðå÷å òîâà îòíîøåíèå
êúì ôàíòàñòèêàòà, êîåòî, óâè, íà-
áëþäàâàìå è äîñåãà.

 Á.Ñ.: Çà äîêóìåíò ìîæå äà ñå
ñìÿòà è îãðîìíàòà ìàñà êðèòè÷íè
ñòàòèè, êîèòî ñå ïîÿâèõà ïî îíîâà
âðåìå. Â ñúùíîñòòà ñè òå áÿõà îò-
ðàæåíèå íà ãëåäíàòà òî÷êà íà âëàñò
èìóùèòå âúðõó ñîöèàëíàòà è
ôèëoñîôñêàòà ôàíòàñòèêà âúîáùå
è ôàíòàñòèêàòà íà áðàòÿ Ñòðóãàö-
êè â ÷àñòíîñò. Â êðàÿ íà øåéñåò-
òå, à ïîñëå è â ñðåäàòà íà ñåäåìäå-
ñåòòå ãîäèíè èìàøå íÿêîëêî ìíî-
ãî ÿðîñòíè íàïàäêè, ìíîãî ðåçêè...

ÐÅÒÐÎÑÏÅÊÖÈß: �È áðàòÿ-
òà Áîðèñ è Àðêàäèé Ñòðóãàöêè
èçñòúðãàõà äâå ôàíòàñòè÷íè ïîâå-
ñòè... Áðàòÿòà ñå îïèòâàò äà óêðè-
ÿò òåðèòîðèàëíî ñâîèòå ãåðîè,
äàëè ñà èì äâóëèêè äðåâíîãðúöêè
èìåíà, ëèøèëè ñà ãè îò ïðèíàä-
ëåæíîñò êúì îïðåäåëåíî ïëåìå, äà
íå ãîâîðèì çà íàöèÿ. Íà ïúðâèòå
ñòðàíèöè íà ïîâåñòòà òîâà êðèâî-
ëÿâî èì ñå óäàâà, íî ïî-íàòàòúê...
Ïîêðèåø ãëàâàòà, ùðúêíàò êðàêà-
òà... Âñè÷êàòà íå÷èñòà ñèëà ãîâî-
ðè â ïîñëîâèöè: Íå òúðñè ïîä âîëà
òåëå, Âñÿêà êðóøêà ñè èìà è îïàø-
êà. Íàðè÷àò êîêîøêèòå ïåðóøàíè,
õîäÿò êàòî ïàòèöè, ïóøàò öèãàðè
Àñòðà... Íå÷èñòàòà ñèëà äàæå ñè
èìà ñâîÿ êîíñòèòóöèÿ, ñâîáîäà íà

ñëîâîòî... À ïîâåñòòà �Ñòàæàí-
òè�? Çàùî çà íåÿ íÿìà è äóìà?
Ñòèãà è îíîâà, êîåòî âå÷å å êàçà-
íî çà òàçè ïîâåñò.�

(Êðàñíîáðûæèé È. Äâóëèêàÿ
êíèãà: Ôåëüåòîí. Æóðíàëèñò.
1969. - 3)

 Á.Ñ.: Íàé-ñòðàøíàòà àòàêà
ñðåùó �Âòîðîòî íàøåñòâèå íà
ìàðñèàíöèòå� ñå ïîäå íà íÿêàêúâ
ïèñàòåëñêè êîíãðåñ. Â äîêëàäà íà
Ìèõàèë Àëåêñååâ íè îáâèíÿâàõà,
÷å íå óïîòðåáÿâàìå êàêòî ñå ïî-
ëàãà ñâÿòàòà äóìà ïàòðèîòèçúì.
�Êðàéíî íåäîóìåíèå ïðåäèçâèê-
âà ïîâåñòòà íà À. è Á. Ñòðóãàöêè
�Âòîðîòî íàøåñòâèå íà ìàðñèàí-
öèòå�. Â òîâà ôàíòàñòè÷íî ïîâå-
ñòâîâàíèå àâòîðèòå êîé çíàå çàùî
ñà èçáðàëè êàòî ìèøåíà çà íà-
ñìåøêè, ñàðêàçúì è èðîíèÿ åäíî
òàêîâà ñâÿòî ÷óâñòâî, êàêâîòî å
ïàòðèîòèçìúò. Åòî êàêâî ìîæå äà
ñå ïðî÷åòå â ïîâåñòòà: �Òîÿ Ïî-
ëèôåì íå ìîæå äà äèøà áåç ïàò-
ðèîòèçúì. Áåç êðàê ìîæå, à áåç
ïàòðèîòèçúì íå ñòàâà è íå ñòàâà.�
Ëèòåðàòîðèòå áè òðÿáâàëî äà çíà-
ÿò, ÷å äà ñå âëàãàò òàêèâà ñëîâà â
óñòàòà äàæå è íà íàé-îòðèöàòåë-
íèòå ãåðîè å òâúðäå ðèñêîâàíî è
÷å íå áèâà äà ñè ïðàâÿò øåãà ñ
òîâà, à äà êàæàò íà ñåáå ñè è íà
äðóãèòå õîðà: áåç ïàòðèîòèçúì
íèùî íå ñå ïîëó÷àâà, íå ìîæå áåç
òîâà âúçâèñÿâàùî ÷óâñòâî äà ñå
íàïèøå õóáàâà, ÷åñòíà è íóæíà íà
íàðîäà êíèãà!� (Äîêëàä Ì.Àëåê-
ñååâà. Â êí. III ñúåçä ïèñàòåëåé
ÐÑÔÑÐ. 24-27 ìàðòà 1970 ã. Ñòå-
íîãðàôè÷åñêèé îò÷åò. Ì.: Ñîâ.
ïèñàòåëü, 1972). À íèå âúâ �Âòî-

Ñòðóãàðèóì
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•òåðà  ôàíòàñòèêà•

ðîòî íàøåñòâèå íà ìàðñèàíöèòå�
ïðîêàðâàõìå èäåÿòà, ÷å ñ åñíàôà
ìîæåø äà ïðàâèø êàêâîòî ñè èñ-
êàø, ñòèãà äà íå çàñÿãàø íåãîâèÿ
ìúíè÷úê ñâÿò. À åñíàôúò íàâñÿêú-
äå å åäíàêúâ. Ìîæåø äà èçîáðà-
çÿâàø ëåíèíãðàäñêè, âàøèíãòîí-
ñêè, åíñêè åñíàô îò íåñúùåñòâó-
âàùà ñòðàíà, è êàðòèíàòà ùå áúäå
âñå ñúùàòà.

 À.È.: Íî ñúâåòñêî çíà÷è íàé-
äîáðî. È áäèòåëíèòå àâòîðè íà
ðåöåíçèè, óáåäåíè, ÷å ñúâåòñêèÿò
åñíàô å íàé-äîáðèÿò â ñâåòà, èñ-
êðåíî ñìÿòàõà... Âïðî÷åì, èñêðå-
íîñòòà èì å ïîä âúïðîñ. Â åäèí-
ñòâåíàòà ðåöåíçèÿ îò îíåçè ãîäè-
íè, êîÿòî ìè ñå ñòîðè óìíà, ãðà-
ìîòíà, àðãóìåíòèðàíà, ñïèñàíèå-
òî �Íîâûé ìèð� (ìåæäó äðóãîòî,
îùå îò ïåðèîäà ïðåäè Ðàçãîí) ÷ó-
äåñíî ïðîòåñòèðà ñðåùó èñêðåíî-
ñòòà íà ñèãíàëèçèðàùèÿ îïîíåíò...

ÐÅÒÐÎÑÏÅÊÖÈß: �Òîâà
ïðîèçâåäåíèå, íàðå÷åíî ôàíòàñ-
òè÷íà ïîâåñò, íå å íèùî äðóãî,
îñâåí ïàñêâèë ñðåùó íàøàòà äåé-
ñòâèòåëíîñò...�, ïèøå âúâ âåñòíèê
�Ïðàâäà Áóðÿòèè� (19 ìàé 1968 ã.)
Â. Àëåêñàíäðîâ. Íà êàêâî îñíîâà-
íèå ñå ïðàâè òîçè äîïóñê, ïî êàê-
âè õàðàêòåðíè ÷åðòè ñúâìåñòÿâà
Â. Àëåêñàíäðîâ ôàíòàñòè÷íàòà
ðåàëíîñò íà áðàòÿ Ñòðóãàöêè ñ
îáîçíà÷åíàòà îò íåãî ðåàëíîñò?
Åòî ïî êàêâè: �Ôàíòàñòè÷íîòî îá-
ùåñòâî, ïîêàçàíî îò À. è Á. Ñòðó-
ãàöêè â ïîâåñòòà �Îõëþâ íà ñêëî-
íà� - ïèøå Â. Àëåêñàíäðîâ - å êîí-
ãëîìåðàò îò õîðà, êîèòî æèâåÿò â
õàîñ è áåçïîðÿäúê, çàåòè ñ áåçöå-
ëåí, íèêîìó íåíóæåí òðóä, èç-

ïúëíÿâàùè ãëóïàâè çàêîíè è äè-
ðåêòèâè. Òóê ãîñïîäñòâàò ñòðàõúò,
ïîäîçðèòåëíîñòòà, ïîäëèçóðñòâî-
òî è áþðîêðàöèÿòà�. Õóáàâà ðà-
áîòà! Àìà ÷å ôàíòàñòè÷íà àáåðà-
öèÿ! Êàêâî èçëèçà, ÷å âñè÷êè òåçè
ÿâëåíèÿ è ïðèçíàöè ñà íåùî òè-
ïè÷íî, êîåòî äàâà ïðàâî äà ðàç-
ãëåæäàìå âñÿêà ôàíòàñòèêà,
âêëþ÷âàùà â ñåáå ñè ïîäîáíè åëå-
ìåíòè, êàòî êîïèå íà íàøàòà äåé-
ñòâèòåëíîñò? Õóáàâè ïðåäñòàâè
èìà äðóãàðÿò Àëåêñàíäðîâ çà îá-
ùåñòâîòî, êîåòî ãî çàîáèêàëÿ,
íÿìà êàêâî äà ñå êàæå...�

(Ëåáåäåâ À. Ðåàëèñòè÷åñêàÿ
ôàíòàñòèêà è ôàíòàñòè÷åñêàÿ ðå-
àëüíîñòü. Íîâûé ìèð. 1968. - 10).

 Á.Ñ.: Äà, òîâà áåøå çàáåëåæè-
òåëíà ðåöåíçèÿ!

 À.È.: Áîðèñ Íàòàíîâè÷, èçëè-
çà, ÷å â ãîäèíèòå íà çàñòîÿ áðàòÿ
Ñòðóãàöêè ñà êàçâàëè òîâà, êîåòî
ìèñëÿò, íî ïðåç öÿëîòî âðåìå ñà
ãè îçàïòÿâàëè è ñà ãè áèëè ïî ãëà-
âàòà ñ íåðàçðÿçàíèÿ òîì íà êëà-
ñèöèòå íà ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà
íå çàùîòî ãðåøàò, à çàòîâà, ÷å
îïèñâàò ãîëàòà äåéñòâèòåëíîñò?

 Á.Ñ.: Îùå â ñòàëèíñêî âðåìå
ñå îôîðìè, à ïî âðåìå íà çàñòîÿ
ôàêòè÷åñêè èçêðèñòàëèçèðà ñèòó-
àöèÿòà, êîãàòî íà ïðàêòèêà áåøå
óçàêîíåíî îãðîìíîòî ðàçìèíàâà-
íå ìåæäó òîâà, êîåòî å â äåéñòâè-
òåëíîñò, è îíîâà, êîåòî ñëåäâà äà
ñå ïèøå ïî òîçè ïîâîä. Ïðè Ñòà-
ëèí ñå ìúë÷åøå îò ñòðàõ. Íî ïî
âðåìåòî íà ñòàëèíèçìà èìàøå è
íåìàëêî õîðà (ïðîöåíòíî æàëêî
ìàëöèíñòâî, íî â àáñîëþòíè öèô-
ðè - ìèëèîíè), êîèòî èñêðåíî âÿð-
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âàõà, ÷å âñè÷êî ñëó÷âàùî ñå å ïðà-
âèëíî, ÷å äðóãî íå ìîæå è äà áúäå,
à çàíàïðåä ãè ÷àêà ùàñòèåòî.

 Âðåìåíàòà íà çàñòîÿ ñå õàðàê-
òåðèçèðàò ñ òîâà, ÷å ïîäîáíè õîðà
ïî÷òè íàïúëíî èç÷åçíàõà. Òîâà
áåøå åïîõà íà âåëèêî ëèöåìåðèå
- âñè÷êè, êîèòî íå ãè ìúðçåøå, â
òîâà ÷èñëî è ñúòðóäíèöèòå íà
ÊÃÁ, ðóãàåõà çëîâåùàòà, çàñòîé-
íà âúâ âñÿêî åäíî îòíîøåíèå àò-
ìîñôåðà, íî òîâà ñå ïðàâåøå â
êóëîàðèòå, íà ÷åòèðè î÷è è â ïî-
âå÷å èëè ïî-ìàëêî ïðèÿòåëñêà
êîìïàíèÿ. Â ïå÷àòà ñå äîïóñêàøå
ñàìî åäíà êàðòèíà - îíàçè, êîÿòî
íà÷àëñòâîòî èñêàøå äà âèæäà, à íå
ðåàëíî ñúùåñòâóâàùàòà.

 Ðàçáèðà ñå, òåçè íàøè ðàçîá-
ëè÷èòåëè ïðåêðàñíî âèæäàõà, ÷å
ïîëîæåíèåòî â èêîíîìèêàòà å
óæàñíî, ÷å íðàâñòâåíîñòòà ñå ðàç-
ïàäà ïðåä î÷èòå íè, ÷å ïîíÿòèÿòà
çà ÷åñò, ñúâåñò, äîñòîéíñòâî, ïðàâ-
äîëþáèå ñòàâàò íåïðàêòè÷íè, ÷å
íàðîäúò ñå ïðîïèâà, ÷å òàêà íå
ìîæå äà ñå æèâåå è íåùî òðÿáâà
äà ñå ïðîìåíè... Íî áèäåéêè ÷è-
íîâíèöè îò åäíà ñòðàíà è êîðèñò-
íè õîðà îò äðóãà, òå ìèñëåõà ïðå-
äè âñè÷êî çà ñåáå ñè è çàùèòàâà-
õà îôèöèàëíàòà ãëåäíà òî÷êà, êà-
çàíî ãðóáî, çàðàäè åäèíèÿ õëÿá.
Åñòåñòâåíî, ñ ìàñëî.

ÐÅÒÐÎÑÏÅÊÖÈß: �Êîé çíàå
çàùî íÿêîè õîðà íàñòîé÷èâî íè
óáåæäàâàò äà íå òúðñèì â òâîð÷å-
ñòâîòî íà áðàòÿ Ñòðóãàöêè íÿêàê-
âè íàìåöè, ïîäòåêñò è ò.í. Íî, ñðå-
ùàéêè â òåõíèòå ïîâåñòè-ïðåäóï-
ðåæäåíèÿ íÿêîè äåòàéëè, ùðèõè,
ïî÷åðïåíè îò æèâîòà â íàøàòà

ñòðàíà, íî ïðåîáúðíàòè, îñàêàòå-
íè, ÷óäîâèùíî äåôîðìèðàíè, ÷î-
âåê íåâîëíî ñå çàìèñëÿ: â èìåòî
íà êàêâî?... Èçâåñòíî å, ÷å âñÿêî
ëèòåðàòóðíî ïðîèçâåäåíèå êàòî
ÿâëåíèå íà ñúâåòñêîòî èçêóñòâî ïî
îïðåäåëåíèå áè òðÿáâàëî äà óòâú-
ðæäàâà ñîöèàëèñòè÷åñêèÿ õóìà-
íèçúì, âÿðàòà â ÷îâåêà, â íåãîâè-
òå äóõîâíè ñèëè. Çà ïîñëåäíèòå
êíèãè íà Ñòðóãàöêè, îñîáåíî çà
�Ïðèêàçêà çà Òðîéêàòà� ïîäîáíî
íåùî íå ìîæå äà ñå êàæå... Ñîöè-
àëíèÿò åêâèâàëåíò íà òåõíèòå
ïëàòíà è ñþæåòè â íàé-äîáðèÿ
ñëó÷àé å äåêëàðèðàíå íà ïåñèìèç-
ìà, íà èäåéíàòà äåìîðàëèçàöèÿ íà
÷îâåêà.�

(Ñâèíèííèêîâ Â. Áëåñê è íè-
ùåòà ôèëîñîôñêîé ôàíòàñòèêè.
Æóðíàëèñò. 1969. - 9)

 À.È.: Áîðèñ Íàòàíîâè÷, ñïè-
ñàíèåòî �Ðîäíèê� (1987. - 8) ñ óñ-
òàòà íà ñâîèòå àâòîðè À. Êóçíåöîâ
è Î. Õðóñòàëåâà (Òîâà âè õàðåñà,
ñïîìíÿòå ëè ñè?) íàðå÷å �Ïðèêàç-
êà çà Òðîéêàòà� ñîöèàëíî ðàçÿðå-
íà. Ðàçÿðåíà ïðèêàçêà?...

 Á.Ñ.: �Ïðèêàçêà çà Òðîéêàòà�
áåøå çàìèñëåíà êàòî ïðîäúëæå-
íèå íà �Ïîíåäåëíèêà ...� Ïî
ïîðú÷êà íà Äåòãèç, ñòðóâà ìè ñå.
Äåòãèç è ïðåäñòàâà ñè íÿìàøå
êàêâà áîìáà ñìå ìó ïðèãîòâèëè.
Âïðî÷åì, íèå ñàìèòå íå ñè äàâàõ-
ìå ÿñíà ñìåòêà. Òîâà áåøå ïðåç
1966 ãîäèíà. Ïî òîâà âðåìå íèå
âå÷å áÿõìå ìíîãî çëè, ðàçáèðàõ-
ìå, ÷å ïèøåì çëîáíî, íî íèùî íå
ìîæåõìå äà íàïðàâèì. Òîâà áåøå
âðåìåòî íà ïúðâîòî çàñòóäÿâàíå,
ñúäúò íàä Ñèíÿâñêè è Äàíèåë...

Ñòðóãàðèóì
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Íå íè äàâàøå ìèðà ÷óâñòâîòî, ÷å
âñè÷êî îòíîâî ñå îáðúùà Â
ÃÐÅØÍÀ ÏÎÑÎÊÀ. Äåòãèç íå
âçå êíèãàòà. Ïîñëå óæ íàáðàõà
åäèí îòêúñ â �Çíàíèå-ñèëà�. Íî,
ñïîðåä ñëóõîâåòå, åäèí îò èäåîëî-
çèòå, íàäçèðàâàùè ñïèñàíèåòî, ñå
ïîçíàë â äúðâåíèöàòà Äúðäîðêî è
åäâà íå ðàçïåðäóøèíèë öÿëàòà ðå-
äàêöèÿ. Çà ìàëêî äà çàêðèÿò ñïè-
ñàíèåòî. Òàçè äðåáîëèÿ èìàøå
óæàñíè ïîñëåäñòâèÿ.

 È åòî, ïðåç 1968 ãîäèíà ïîâå-
ñòòà íàïúëíî ñëó÷àéíî ñå îçîâà â
�Àíãàðà�. Ñâèíèííèêîâ ðåàãèðà,
ïúê è íå ñàìî òîé. Ïðåç 1969 ãî-
äèíà íà çàñåäàíèå íà Áþðîòî íà
Èðêóòñêèÿ îáêîì �Ïðèêàçêà çà
Òðîéêàòà� áåøå çàêëåéìåíà êàòî
èäåéíî âðåäíà, ðåøåíèåòî áåøå
ïóáëèêóâàíî â �Æóðíàëèñò� è
òîâà áåøå íà÷àëîòî íà êðàÿ.

 À.È.: À äðóãè ðåàêöèè ñïðÿ-
ìî �Ïðèêàçêàòà� èìàøå ëè? Ïðî-
òèâîïîëîæíè?

 Á.Ñ.: Ñïîìíÿì ñè, ÷å òîãàâà
ïîëó÷èõìå äîñòà ïèñìà è êîïèÿ îò
ïèñìà, êîèòî ëþáèòåëèòå íà ôàí-
òàñòèêàòà ïðàùàõà äî âñåâúçìîæ-
íè èçäàíèÿ, â òîâà ÷èñëî è äî
ñúùèÿ òîçè �Æóðíàëèñò�, äî �Èç-
âåñòèÿ�, äî �Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâ-
äà�. Â òÿõ ïîäðîáíî è àðãóìåíòè-
ðàíî ñå àíàëèçèðàøå ñòàòèÿòà íà
Ñâèíèííèêîâ îò íàøà ïîçèöèÿ -
ïîçèöèÿ, òàêà äà ñå êàæå, àíòèáþ-
ðîêðàòè÷íà.

 À.È.: Íî, äîêîëêîòî ðàçáèðàì,
íèòî åäíî îò òåçè ïèñìà...

 Á.Ñ.: Ðàçáèðà ñå, ÷å íå! Êàêòî
êàçâà Ìèõàèë Åâãðàôîâè÷ Ñàëòè-
êîâ-Ø÷åäðèí, âðåìåòî íà ïîëåìè-

êèòå å îòìèíàëî. Çàòîâà íèêîé îò
íàøèòå çàñòúïíèöè íå óñïÿ äà
ïóáëèêóâà íèòî åäíà ñòàòèÿ.

 À.È.: Íà÷àëîòî íà êðàÿ... Ìà-
øèíàòà ñè ñâúðøè ðàáîòàòà - ïðî-
ñòî ïðåñòàíàõà äà âè ïå÷àòàò. À
îíåçè ðàáîòè, êîèòî èçãëåæäàõà
ñðàâíèòåëíî áåçîáèäíè? Íàïðè-
ìåð �Îáèòàåìèÿò îñòðîâ�?...

 Á.Ñ.: Â òîâà îòíîøåíèå �Îáè-
òàåìèÿò îñòðîâ� å óíèêàëíà ðàáî-
òà! Ïîâå÷å ïîïðàâêè íè å èñêàëî
ñàìî èçäàòåëñòâî �Ìîëîäàÿ ãâàð-
äèÿ� çà �Ïèêíèê êðàé ïúòÿ�. À çà
�Îáèòàåìèÿò îñòðîâ� èìàøå
ñïèñúê îò íÿêîëêî ñòðàíèöè.
Òðÿáâàøå äà ñå íàïðàâÿò äâåñòà,
àêî íå è òðèñòà ïîïðàâêè. Íèå íà-
ïðàâèõìå ñúñ ñòîòèíà ïî-ìàëêî.
Óñïÿõìå íÿêàê äà ñå èçõèòðèì.

 À.È.: Ìåæäó äðóãîòî, íà åäèí
îò ñåìèíàðèòå íà ìëàäèòå ôàíòà-
ñòè â Ìàëååâêà (ïî-êúñíî ïîäîá-
íè ñåìèíàðè çàïî÷íàõà äà ñå ïðî-
âåæäàò â Äóáóëòè) ñåãàøíèÿò
ðúêîâîäèòåë íà ðåäàêöèÿ �Ôàíòà-
ñòèêà� êúì èçäàòåëñòâî �Ìîëîäàÿ
ãâàðäèÿ� Âëàäèìèð Ø÷åðáàêîâ
îáÿâè, ÷å êîëåãèÿ íà Ãîñêîìèçäàò
å îïðåäåëèëà êàòî íàé-ëîøà êíè-
ãà âàøèÿ ñáîðíèê �Íåóãîâîðåíè
ñðåùè� (â êîéòî âëèçàøå è �Ïèê-
íèê êðàé ïúòÿ�)...

 Á.Ñ.: Äà, òîâà áåøå âåëèêîëå-
ïåí éåçóèòñêè õîä! Ðåäàêöèÿòà íà
�Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ� óñïÿ äà ñè èç-
âîþâà ïîñòàíîâëåíèå, â êîåòî
ïóáëèêàöèÿòà íà �Ïèêíèê êðàé
ïúòÿ� áåøå íàðå÷åíî �íåéíàòà
íàé-ãîëÿìà ãðåøêà�. Îò åäíà ñòðà-
íà, �Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ� êàòî ÷å ñè
ïðàâåøå ñåðèîçíà ñàìîêðèòèêà,
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îò äðóãà îáÿâÿâàøå çà ãðåøêà
ñúùàòà îíàçè êíèãà, êîÿòî áóêâàë-
íî ÿ áÿõà ÏÐÈÍÓÄÈËÈ äà èçäà-
äå áðàòÿ Ñòðóãàöêè (ñ àêòèâíàòà
ïîäêðåïà íà ÖÊ íà ÊÏÑÑ, ÂÀÀÏ
è, òàêà äà ñå êàæå, öÿëîòî ïðîãðå-
ñèâíî ÷îâå÷åñòâî).

 À.È.: Êîãàòî íå äàâàò íà ÷î-
âåê äà ãîâîðè, òîé ïåå. Òðàäèöèè-
òå íà ñêîìîðîõèòå â Ðóñèÿ îùå ñà
æèâè. Êàêòî, âïðî÷åì, è òðàäèöè-
ÿòà äà ïðåñëåäâàò ñêîìîðîõèòå. Â
òàçè âðúçêà, Áîðèñ Íàòàíîâè÷,
èìàì åäèí ìîæå áè ìàëêî íåî÷àê-
âàí âúïðîñ: êîãî áèõòå èñêàë äà
âèäèòå â ðîëÿòà íà Âèêòîð Áàíåâ,
ãåðîÿ îò �Ãðîçíèòå ëåáåäè�, êîãà-
òî è àêî ïîâåñòòà áúäå åêðàíèçè-
ðàíà?

 Á.Ñ.: Àêî òðÿáâà äà ñìå
ñúâñåì òî÷íè, Áàíåâ âå÷å å èçèã-
ðàí. Ñîëîíèöèí âúâ ôèëìà íà
Òàðêîâñêè �Ñòàëêåð� ôàêòè÷åñêè
å Áàíåâ. Ìàëêî ïîîñòàðÿë, èçëèø-
íî æëú÷åí, íî âñå ïàê Áàíåâ.

 À.È.: Íî Áàíåâ îò �Ãðîçíèòå
ëåáåäè� îùå íå å Áàíåâ îò �Ñòàë-
êåð�. Â �Ñòàëêåð� Ïèñàòåëÿò âå÷å
å ñëîìåí, èëè â íàé-äîáðèÿ ñëó-
÷àé å ïðèòèñíàò îò äúðæàâàòà. Â
�Ãðîçíèòå ëåáåäè�, ñìåÿ äà
òâúðäÿ, åäíà îò îñíîâíèòå ëèíèè
å ïðîòèâîïîñòàâÿíåòî ãðàæäàíèí
- äúðæàâà. Íå ÷îâåê - îáùåñòâî, à
èìåííî ãðàæäàíèí - äúðæàâà. Ïðè
òîâà äîñòà îòâëå÷åíàòà äúðæàâà,
îïèñàíà îò áðàòÿ Ñòðóãàöêè, ñèë-
íî ñå äðàçíè è ñå ÷óâñòâà íåóþò-
íî îò ïðèñúñòâèåòî â íåÿ íà ÑÂÎ-
ÁÎÄÍÈß, âúòðåøíî ðàçêðåïîñ-
òåí ãðàæäàíèí. Ïðåç øåéñåòòå è
ñåäåìäåñåòòå ãîäèíè â Ðóñèÿ èìà-

øå òàêúâ ãðàæäàíèí. Ñïîìíÿì ñè
ñ êàêâî îãðîìíî óäîâîëñòâèå ïðå-
ïèñâàõ íà ìàøèíà ïðåç 1974 ãî-
äèíà �Ëåáåäèòå� è íàìèðàõ àíà-
ëîãèÿ ìåæäó ãåðîÿ è ÷îâåêà, êîé-
òî äðúíêàøå íà áàíäæî, êîéòî
èìàøå èçñå÷åíè, ãðîçíîâàòè ÷åð-
òè, êîé çíàå çàùî òîëêîâà õàðåñ-
âàíè îò æåíèòå, è êîéòî â ïîâåñò-
òà äàæå ñú÷èíÿâàøå: �Ëå÷ü áû íà
äíî, êàê ïîäâîäíàÿ ëîäêà...�

 Á.Ñ.: Íàèñòèíà ëè ñè ïðåäñòà-
âÿòå Âëàäèìèð Ñåìüîíîâè÷ Âè-
ñîöêè? Íå, èçìèñëåíèÿò îò íàñ
Áàíåâ å ñúáèðàòåëåí îáðàç. Òîâà
å Áàðäúò - òàêúâ, êàêúâòî ñè ãî
ïðåäñòàâÿìå. Â òîçè îáðàç å è Áó-
ëàò Øàëâîâè÷ Îêóäæàâà, è Àëåê-
ñàíäúð Ãàëè÷, è Þëèé Êèì, â íåãî
ñå ïîäðàçáèðà, åñòåñòâåíî, è Âè-
ñîöêè. Îò Þëèé Êèì âçåõìå ñòè-
õà �Ïðîãðåññ, ðåáÿòà, äâèæåòñÿ
êóäà-òî ïîíåìíîãó�. À îò Âèñîö-
êè ïîèñêàõìå ðàçðåøåíèå äà èç-
ïîëçâàìå, ìàëêî ïðîìåíåíà, íåãî-
âàòà �Ïîäâîäíèöà�. Ïðîñòî Âè-
ñîöêè áåøå íàé-ïîïóëÿðíîòî îëè-
öåòâîðåíèå íà Áàðäà. Ìàêàð ÷å àç
âñå ïàê áèõ ñìåòíàë çà íàé-îëè-
öåòâîðåíî îëèöåòâîðåíèå Àëåê-
ñàíäúð Ãàëè÷... Âñè÷êè áàðäîâå,
èçðàçèëè ãðàæäàíñêà ïîçèöèÿ, ñà
ïðîòîòèïè íà Âèêòîð Áàíåâ îò
�Ãðîçíèòå ëåáåäè�.

 À.È.: Èëè îò �Âðåìåòî íà
äúæäà�? Íàëè òî÷íî ïîä òîâà çàã-
ëàâèå ïîâåñòòà áåøå ïóáëèêóâà-
íà â �Äàóãàâà� ïðåç 1987 ãîäèíà.
Ìíîãî õîðà ñìÿòàò ôàêòà íà ïóá-
ëèêóâàíåòî é çà ïîäâèã íà Âëàäè-
ìèð Äìèòðèåâè÷ Ìèõàéëîâ, òîãà-
âàøíèÿ ðåäàêòîð íà �Äàóãàâà�.

Ñòðóãàðèóì
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 Á.Ñ.: Àêî îò÷åòåì ìîìåíòà, â
êîéòî Ìèõàéëîâ âçå ïîâåñòòà çà
ïå÷àò - äà, òîâà íàèñòèíà áåøå
ïîäâèã. Çàùîòî è òîãàâà âúîáùå
íå áåøå ÿñíî êàê è íàêúäå ùå
òðúãíàò ðàáîòèòå. À èìåòî �Âðå-
ìåòî íà äúæäà� áåøå èçáðàíî, çà
äà íå ñå ñïîìåíàâà ñàêðàìåíòàë-
íîòî �Ãðîçíèòå ëåáåäè�.

 À.È.: Ïðè òîâà âå÷å áÿõòå
ñúáðàëè ïðåäîñòàòú÷íî îïèò â
ïðåðàáîòâàíåòî, à è äîíîñèòå íà
èäåîëîãè÷åñêèòå ÷èñòîôàéíèöè
÷åò íÿìàõà è ðåçóëòàòèòå îò òåçè
äîíîñè áúðçî èçëèçàõà íà áÿë ñâÿò.
Èëè íå äîòàì áúðçî?

 Á.Ñ.: Èëè ïî-ïðîñòî êàçàíî,
âèå èñêàòå äà ìå ïîïèòàòå äàëè íå
ñìå ñè èìàëè íåïðèÿòíîñòè ñ
îðãàíèòå? Ðàçáèðà ñå, ÷å íå. Íåùî
ïîâå÷å, íåâåäíúæ íàøè ïîçíàòè,
èìàùè äîñòúï äî èçâåñòíà è
íàïúëíî óâàæàâàíà îðãàíèçàöèÿ,
èçïîëçâàõà òîçè äîñòúï è ïèòàõà:
èìà ëè íåùî ïðîòèâ Ñòðóãàöêè?
Îòãîâîðúò íåèçìåííî áåøå åäèí
è ñúù: Êàêâî ãîâîðèòå, äðóãàðè!
Ðàçáèðà ñå, ÷å íÿìà íèùî!

Íàé-ïàðàäîêñàëíîòî è íåïðè-
ÿòíîòî ñå ñúñòîåøå â òîâà, ÷å íèå
ñàìèòå íå ñìå ñè èìàëè íåïðèÿò-
íîñòè, íî ãè èìàõà íàøèòå ÷èòà-
òåëè. Íåâåäíúæ ñìå ïîëó÷àâàëè
îò òÿõ ïèñìà: �Ïîìîãíåòå! ×åòîõ
ðàçìíîæåí íà êñåðîêñ �Îõëþâ íà
ñêëîíà�. Ñåãà ìå èçêëþ÷âàò îò
ïàðòèÿòà, ãîíÿò ìå îò èíñòèòóòà,
âèêàò ìå â ÊÃÁ. Îáÿñíÿâàì íà
âñè÷êè, ÷å òàçè êíèãà å èçäàâàíà,
íî íèêîé íå ìè âÿðâà...� È íà íàñ
íè ñå íàëàãàøå äà ñåäíåì íà ìà-
øèíàòà è äà ïèøåì, ÷å íèå, áðàòÿ

Ñòðóãàöêè, ïîòâúðæäàâàìå:
ïúðâî, òàçè êíèãà å ïóáëèêóâàíà
åäè êîãà ñè è åäè êúäå ñè; âòîðî,
â íåÿ íÿìà íèùî ïðîòèâîçàêîííî;
òðåòî, íèå íèêîãà íå ñìå èìàëè
òúðêàíèÿ ñ âëàñòèòå è ÊÃÁ; ÷åò-
âúðòî, ïîâåñòòà å èçäàäåíà â ðå-
äèöà ñîöèàëèñòè÷åñêè ñòðàíè è
òàêà íàòàòúê... Íå ñè ñïîìíÿì ñëó-
÷àé ïîäîáíî ïèñìî äà å ïîìîãíà-
ëî. Íî ïîäîáíè èíäóëãåíöèè ñìå
ïèñàëè íå åäèí ïúò. Íåùî ïîâå-
÷å! Âåäíúæ èìàõ äúëúã ìíîãî÷à-
ñîâ ðàçãîâîð, àêî ìîæåì òàêà äà
ãî íàðå÷åì, ñ ïðåäñòàâèòåë íà
êîìïåòåíòíèòå îðãàíè. Òîé ìè
ðàçêàçà ìíîãî èíòåðåñíî çà ñúùå-
ñòâóâàùàòà êëàñèôèêàöèÿ. Èìàëî
àíòèñúâåòñêè ïðîèçâåäåíèÿ, íà-
ïðèìåð �Àðõèïåëàãúò Ãóëàã�;
óïàäú÷íè ïðîèçâåäåíèÿ îò ðîäà
íà �1984�... Ïîïèòàõ ãî êúäå ùå
îòíåñå íàøèòå. Èìà ëè íè â íÿ-
êàêâè ñïèñúöè? Ðàçáèðà ñå, ÷å íå,
îòãîâàðÿ ìè òîé. Óâåðÿâàì âè!
Ïèòàì ãî çàùî òîãàâà êîíôèñêó-
âàò îïðåäåëåíè ðàáîòè íà Ñòðó-
ãàöêè, çàùî íàêàçâàò ÷èòàòåëèòå
íè. Å, êàçâà òîé, íà íÿêîè ìåñòà,
çíàåòå, ñòå ïîïðåêàëèëè... Òàêúâ
çàíèìàòåëåí ðàçãîâîð ïðîâåäîõ-
ìå.

 À.È.: Òîåñò áÿõòå áåç âèíà âè-
íîâíè. Íî ñåãà âðåìåíàòà ñå ïðî-
ìåíèõà. Ïîñëåäíàòà äèðåêòíà íà-
ïàäêà ñðåùó âàñ áåøå ïðåäè ÷å-
òèðè ãîäèíè...

ÐÅÒÐÎÑÏÅÊÖÈß: �Îñìå-
ëèõ ñå äà âè ïðèâåäà òóê òâúðäå
îáøèðíèòå ðàçñúæäåíèÿ íà Ìàê-
ñèì Êàìåðåð åäèíñòâåíî çàòîâà,
çàùîòî â òÿõ êàòî â îãëåäàëî ñå
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îòðàçÿâà ïðîñëîâóòèÿò çäðà÷ íà
ìîðàëà íà ñàìèòå Ïðîãðåñîðè. Çà
÷èòàòåëÿ òåçè ðàçñúæäåíèÿ, êîè-
òî ïðåîáðúùàò èçöÿëî ñàìàòà
èäåÿ çà ïðîãðåñà, äåéñòâèòåëíî
çâó÷àò íåëåïî... Ïîäîáíè ìèñëè,
ïðèïèñâàíè íà õîðàòà îò ÕÕII âåê,
êîèòî æèâåÿò, ñïîðåä äóìèòå íà
ñàìèòå Ñòðóãàöêè,â êîìóíèñòè-
÷åñêî îáùåñòâî, ïðåäèçâèêâàò
ïðîòåñò. Òàêîâà îáùåñòâî íå ìîæå
äà áúäå êîìóíèñòè÷åñêî!� (Øàáà-
íîâ À. Â ãðÿäóùèõ ñóìåðêàõ ìî-
ðàëè. Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ. 1985. - 2)

 À.È.: Âàøèÿò áðàò, Àðêàäèé
Íàòàíîâè÷, îõàðàêòåðèçèðà òàêà
òàçè àòàêà, ïóáëèêóâàíà íà ñòðà-
íèöèòå íà �Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà�
îò 15 ìàé 1985 ãîäèíà: �Òîâà å
ïðîñòî íåèíòåëèãåíòíî ïëþåíå
ïî ïîâåñòòà (�Áðúìáàð â ìðàâóíÿ-
êà�), ïóáëèêóâàíà ïðåäè ïîâå÷å îò
ïåò(!) ãîäèíè. Îïåðàòèâíî îò-
êëèêâàò äðóãàðèòå, òàêà äà ñå
êàæå...�

 Á.Ñ.: Øàáàíîâ çàùèòàâà êàó-
çà. Ñâîÿòà ñîáñòâåíà. Ñåãà äàæå
çàìåñòíèê ãëàâíèÿò ðåäàêòîð íà
ñïèñàíèåòî �Íàø ñîâðåìåííèê�
Ñâèíèííèêîâ, ñòðóâà ìè ñå, âå÷å
íå å ëèöåìåð. Òîé ñè å íàìåðèë
ìÿñòî, êúäåòî ìîæå äà áúäå èñ-
êðåí. �Íàø ñîâðåìåííèê� çàùè-
òàâà òî÷íî îïðåäåëåíà ïîçèöèÿ,
ñâîé ìèðîãëåä, ñâîÿ íðàâñòâåíà
ñèñòåìà. È Ñâèíèííèêîâ ðàáîòè
çà êàóçàòà íà �Íàø ñîâðåìåííèê�,
êàóçà íà îïðåäåëåíà ãðóïà îò õîðà,
áåç äà ëèöåìåðè. Å, ðàçáèðà ñå,
âðåìåíàòà ñå ïðîìåíèõà è ñåãà
òàçè ãðóïà ëèòåðàòîðè å ïðèíóäå-
íà äà èçïîëçâà ïîäòåêñòîâå, ïîíÿ-

êîãà äîñòà ïðîçðà÷íè. Íî èìà
ìíîãî íåùà, êîèòî òå âñå ïàê íå
ñå îñìåëÿâàò äà èçðåêàò íà ãëàñ.
Íå ìîãàò, íàïðèìåð, îòêðèòî äà
ïîäêðåïÿò Íèíà Àíäðååâà, çàùî-
òî ñè äàâàò ñìåòêà, ÷å òîâà ñåãà å
�ìîâåòîí�*. Êàêâî ïúê, òå ÿ ïîä-
äúðæàò êîñâåíî. Òàêà ÷å â òîçè
ñìèñúë Ñâèíèííèêîâ è äíåñ ñè å
íà ìÿñòîòî...

 À.È.: Èìà íàäåæäà, ÷å âðåìå-
òî íÿìà äà ñå âúðíå íàçàä. Ñàìè-
ÿò âèå ïðåäè òðè ãîäèíè íà ñåìè-
íàðà íà ôàíòàñòèòå êàçàõòå:
�Âå÷å ñè ìèñëåõ, ÷å âå÷å íÿìà äà
èìà ñâåòëèíêà ïðåä íàñ, ÷å âñè÷-
êî âå÷å å ñâúðøåíî â íàøåòî ðîä-
íî Îòå÷åñòâî. À ñåãà ñå ïîÿâè íà-
äåæäàòà, ÷å íèå... ùå âèäèì íå-
áåòî â äèàìàíòè!� Âàøèòå óìî-
çàêëþ÷åíèÿ äî àïðèë 1985 ãîäè-
íà áÿõà äîñòà ìðà÷íè. Ïåñèìèñò
ëè ñòå? Èëè ñòå ðåàëèñò? À êàê
ñå âðúçâà òîâà ñ ðàçïðîñòðàíåíî-
òî ìíåíèå, ÷å ôàíòàñòúò çàäúë-
æèòåëíî å îïòèìèñò?

 Á.Ñ.: Ïðåäè âñè÷êî àç ñúì îï-
òèìèñò! Çàùîòî ñúì èñòîðè÷åñ-
êè ìàòåðèàëèñò. Îïòèìèñòúò å
÷îâåê, êîéòî âÿðâà â íÿêàêâà ïåð-
ñïåêòèâà. Àç âÿðâàì, ÷å îòêðèòè-
ÿò, èëè íàé-ìàëêîòî ôîðìóëèðàí
îò Ìàðêñ çàêîí çà íåèçáåæíîòî,
ïîñòîÿííî è íåîòêëîííî ðàçâè-
òèå íà ïðîèçâîäèòåëíèòå ñèëè íà
îáùåñòâîòî äåéñòâà. À ùîì å
òàêà, ñ òå÷åíèå íà âðåìåòî íåèç-
áåæíî ùå ñå ñòèãíå è äî ïðîìå-
íè â ïðîèçâîäñòâåíèòå îòíîøå-
íèÿ. Êîãàòî êàçàõ, ÷å íå ñå âèæäà
ñâåòëèíêà, èìàõ ïðåäâèä ëè÷íèÿ
ñè æèâîò, íèùî ïîâå÷å. Äîðè è
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*mouvaiston - ôð., ëîø âêóñ - áåë.ïðåâ.
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íà ðîäíèÿ ñè ñèí ñúì êàçâàë: òè
ìîæå è äà äî÷àêàø ïî-äîáðè âðå-
ìåíà, íî àç - åäâà ëè. Çàùî? Çà-
ùîòî íå âèæäàì ñèëèòå, êîèòî ñà
â ñúñòîÿíèå äà âíåñàò ïðîìåíè â
ñúùåñòâóâàùàòà ñîöèàëíà îáñòà-
íîâêà.

Íèå èìàõìå îáùåñòâî, êîåòî
ñå ñúñòîåøå ñàìî îò äâà òèïà õîðà
- íà÷àëíèöè è ïîä÷èíåíè. Òåçè
ñëîåâå ñîöèàëíî ñå ñëèâàõà, ïðå-
ìèíàâàõà åäèí â äðóã è ïî÷òè âñå-
êè ïîä÷èíåí áåøå è íà÷àëíèê,
ìàêàð è äðåáåí. Îôîðìè ñå òàêî-
âà ïîëîæåíèå, ÷å îíåçè, êîèòî ìî-
æåõà äà ïðîìåíÿò èêîíîìè÷åñêà-
òà, ñîöèàëíàòà, ïîëèòè÷åñêàòà,
êóëòóðíàòà, íðàâñòâåíàòà, åêîëî-
ãè÷íàòà îáñòàíîâêà, íÿìàõà íóæ-
äà îò òîâà. Çàùî? Çàùîòî è òàêà
èì áåøå äîáðå. À îíåçè, êîèòî
èñêàõà äà ïðîìåíÿò íåùî, ñúîò-
âåòíî íå ìîæåõà. È àç íèêàê íå ñè
ïðåäñòàâÿõ êàêâè ñà òåçè ïðîöå-
ñè, ñïîñîáíè äà ðàçðóøàò ïîäîá-
íà èçêëþ÷èòåëíî óñòîé÷èâà ñèñ-
òåìà. Çà ìåíå, ÷åñòíî êàçàíî, è
äîñåãà ñè îñòàâà çàãàäêà: çàùî ñå
ïðîâåäå Àïðèëñêèÿò ïëåíóì îò
1985 ãîäèíà, îòêúäå ñå âçå òàçè
ãðóïà õîðà òàì, ãîðå, êîÿòî âñå ïàê
ÏÎÆÅËÀ äà ïðîìåíè ïîëîæåíè-
åòî?

Íèå åæå÷àñíî è åæåäíåâíî
âèæäàìå ñúñ ñîáñòâåíèòå ñè î÷è,
÷å îãðîìíîòî ìíîçèíñòâî îò âëàñò
èìóùèòå êàêòî è ïðåäè ÍÅ ÆÅ-
ËÀÅ íèùî äà ïðîìåíÿ. È èìåííî
çàòîâà âñè÷êî âúðâè òàêà áàâíî, ñ
òàêîâà çëîâåùî ñêúðöàíå.

Íî Àïðèë 1985 ãîäèíà âñå ïàê
ñå ñúñòîÿ. Çàäåéñòâàõà ñå íÿêàêâè

ìåõàíèçìè, çà êîèòî ó Ìàðêñ íå
ñå êàçâà íèùî. Îò èñòîðè÷åñêèÿ
ìàòåðèàëèçúì ñëåäâàøå åäèí-
ñòâåíî, ÷å ïîëîæåíèåòî, îôîðìè-
ëî ñå â ïåðèîäà íà çàñòîÿ, íå ìîæå
äà ñúùåñòâóâà âå÷íî. Â òîçè
ñìèñúë àç áÿõ, ñúì è ùå ñè îñòà-
íà îïòèìèñò. Äà, áëàãîäàðåíèå íà
íÿêàêâè êîíêðåòíè ìåõàíèçìè çà-
ñòîÿò ùå áúäå ðàçðóøåí è îáùå-
ñòâîòî ùå èçëåçå íà îíçè ïúò, íà
îíàçè ìàãèñòðàëà íà èñòîðè÷åñ-
êîòî ðàçâèòèå, íà êîÿòî íåèçáåæ-
íî òðÿáâà äà èçëåçå.

Îò ñðåäàòà íà äâàäåñåòòå ãî-
äèíè ïîïàäíàõìå â íÿêàêâè
áúðçåè, âúëíîëîìè, áëàòà. È ïðå-
ïóñêàìå ïî òåçè áëàòà ñúñ ñòðàø-
íà ñèëà è ãóáèì åíåðãèÿòà ñè, æè-
âîòà ñè, íðàâñòâåíîñòòà ñè. Ãóáèì
âñè÷êî. Òîâà, ðàçáèðà ñå, íå å ñëó-
÷àéíîñò. Òîâà å çàêîíîìåðíî
êðèââàíå è áåçïúòèöà, íî òî íå å
ìàãèñòðàëàòà íà íàøåòî îáùå-
ñòâåíî ðàçâèòèå. È ðàíî èëè
êúñíî - òàêà å óñòðîåí èñòîðè÷åñ-
êèÿò ïðîöåñ - âñå ïàê ùå ñå îçî-
âåì íà àâòîñòðàäàòà è ùå òðúãíåì
ïî íåÿ êàòî âñè÷êè íîðìàëíè
õîðà. È òîãàâà - ìîæå è äà ãî äî-
æèâååì - ùå âèäèì íåáåòî â äèà-
ìàíòè.

 À.È.: Âúâ âñåêè ñëó÷àé, ñâåò-
ëèíêà èìà. Çà âàñ ñ áðàò âè êàòî
ïèñàòåëè òîâà ñå èçðàçÿâà íàé-
ìàëêîòî âúâ ôàêòà, ÷å âèäÿõà áÿë
ñâÿò �Ãðîçíèòå ëåáåäè� è �Îáðå-
÷åíèÿò ãðàä�, êîèòî õâàùàõà ïðàõ
áëèçî äâàäåñåò ãîäèíè. Â ïúëåí
îáåì ñà íàïå÷àòàíè ïîâåñòèòå
�Ïðèêàçêà çà Òðîéêàòà� è �Îõëþâ
íà ñêëîíà�. Îò íîâèòå âè ðàáîòè



75

 ü

å ïóáëèêóâàíà �Îáðåìåíåíè ñúñ
çëî�.

Àíäðåé Áèòîâ íåîòäàâíà ïîä-
õâúðëè åäíà ðåïëèêà â ñìèñúë, ÷å
ñåãà å ìîìåíòúò íå äà ñå ïèøå, à
äà ñå ïóáëèêóâà. È äåéñòâèòåëíî!
Ïóáëèêóâàíåòî ñòàíà ïî-ëåñíî. À
ïèñàíåòî?

 Á.Ñ.: Êàêâî ïúê, ùå âè êàæà
çàùî íà áðàòÿ Ñòðóãàöêè èì ñòà-
íà ïî-òðóäíî äà ïèøàò. Ïî-ãîëÿìà-
òà ÷àñò îò æèâîòà ñè íèå ïèøåì çà
áúäåùåòî. Ïîíÿêîãà íèå ñàìèòå íå
ñè äàâàõìå ñìåòêà çà òîâà. Ïîñëå
ãî ïðåïðî÷èòàø è ñè êàçâàø: Ãîñ-
ïîäè! Åäíî ñè áàáà çíàå, åäíî ñè
áàå!... À ñåãà ñòàíà ìíîãî òðóäíî
äà ñå ïèøå çà áúäåùåòî. Êàòî ÷å
ëè âðåìåííî ïðåñòàíàõìå äà ãî
÷óâñòâàìå. Ëè÷íî àç ïðåñòàíàõ.
Ïðåäè äåñåò ãîäèíè íà âúïðîñà
êàêâî ùå áúäå óòðå áåç êàêâîòî è
äà áèëî êîëåáàíèå îòãîâàðÿõ:
ñúùîòî, êîåòî è äíåñ, ñàìî ÷å ìàë-
êî ïî-ëîøî! À ñåãà íå ìîãà íèòî
ñåðèîçíî, íèòî íà øåãà äà äàì îò-
ãîâîð.

Íóæíî å âðåìå. Âðåìåòî ùå
ïîêàæå.
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 À.È.: Áîðèñ Íàòàíîâè÷, èìà

åäèí âúïðîñ, íà êîéòî âèå íèêîãà
íå îòãîâàðÿòå...

Á.Ñ.: Íÿìà äà îòãîâîðÿ è ñåãà.
À.È.: Çàòîâà íÿìà è äà âè ïè-

òàì çà âàøèòå òâîð÷åñêè ïëàíî-
âå, à ïðèïîâäèãíàòî-ðèòîðè÷åñêè
ùå âúçêëèêíà: íå ìè êàçâàéòå íàä
êàêâî ðàáîòèòå ñåãà, ñàìî ìè îò-
ãîâîðåòå - íàëè ðàáîòèòå?

 Á.Ñ.: Äà, ðàáîòèì. Âèíàãè ñìå
ðàáîòèëè. Ðåàëíî ïîãëåäíàòî, íèå
öÿë æèâîò ñàìî òîâà ïðàâèì!

ÐÅÒÐÎÑÏÅÊÖÈß: �Íåðàç-
áèðàíåòî å ìîÿ ïðåðîãàòèâà, êàçà
Áàíåâ. Íà òîçè ñâÿò âñåêè ïðåêà-
ëåíî äîáðå ðàçáèðà âñè÷êî - îíî-
âà, êîåòî òðÿáâà äà áúäå, êîåòî å è
êîåòî ùå áúäå. È èìà ãîëÿì íåäî-
ñòèã íà õîðà, êîèòî íå ðàçáèðàò.
Êàê ìèñëèòå, ñ êàêâî ñúì öåíåí
àç? Åäèíñòâåíî ñ òîâà, ÷å íå ðàç-
áèðàì. Ïðåä ìåíå ñå ðàçêðèâàò
ïåðñïåêòèâè, à àç êàçâàì: íå, íå
ðàçáèðàì. Ìúòÿò ìè ãëàâàòà ñ ïðå-
äåëíî ïðîñòè òåîðèè, à àç êàçâàì:
íå, íèùî íå ðàçáèðàì... Åòî çàòî-
âà ñúì íóæåí.�

(Ñòðóãàöêè À. è Á. Ãðîçíèòå
ëåáåäè. Ñàìèçäàò. 1974.)

Åñåíòà íà 1989 ã.


